21日発売「特選小説8月号」

21日発売の「特選小説8月号」に、
短編『極彩の女神』を寄稿しています。

閉鎖を目前にしたストリップ劇場の、
トップの踊り子とアナウンス係の物語。

ずっと書いてみたかったお話です。


かつて埼玉にSHOW-UP大宮というストリップ劇場がありまして、
その劇場が35年の歴史に幕を閉じるとき、
一ヶ月間の幕引き公演を行いました。

全国から人気の踊り子さんを集め、同時に
ドラァグクィーンや漫才師による幕間のショーも復活させました。

そこに私もシンガーとして呼んでいただきました。
3日間、1日5香盤のステージのうち、3回の幕間を担当して、
それぞれ15分間の弾き語り。

作品内に書いてある、楽屋の様子はそのままです。
踊り子さんが私の楽屋にお菓子を差し入れてくださって、
そのときに、扇風機が壊れているのを見て、
すぐに「私たちの楽屋にはふたつあるから」と、
ご自分たちの扇風機を持ってきてくださったことなど、
幾つかのエピソードも元にして書いています。

ほかにも、リハーサルのときに、PAが歌用ではないので、
マイクにリップノイズが出てしまい、
「風防(マイクに被せる雑音よけ)ありますか? 
あ、なかったらけっこうです」という私のひと言で、
お昼休みをなくして大宮中の楽器店を走り回り、
風防を購入して、でも大きめのものしかなかったので、
私のマイクのサイズに合わせて、切って作ってくださった音響さん、
客席でどうしても遠慮がちになってしまい、
うまく写真を撮れなくて私に文句を言われていた事務所の
撮影スタッフに、劇場の半被を貸してくださったスタッフさん、
皆さん全員が、熱い思い出をくださいました。

看板の私の写真を見て入ってくださったおじさんが、
「なんでこの子が脱がないんだ、看板に偽りありだ!」と、
受付で怒ってしまったりなど、思いがけないトラブルも幾つかあり、
そんなときこそ、プロの仕事を見せていただく三日間でもありました。

当時、お世話になった皆さんと、
ひとつひとつの思い出に、心から感謝です。

しなやかとは

昨日は、某編集者さんとお食事。

そこで、ダニエル・ラノワの『ソウル・マイニング―― 音楽的自伝』
(みすず書房)が発売されていることをお聞きしました。

ダニエル・ラノワ。
プロデュースしているのは、U2、ネヴィル・ブラザーズ、
シンニード・オコナー、ボブ・ディラン、ピーター・ガブリエル、
エミルー・ハリスetc。

ブライアン・イーノのお弟子さんのような方でもあるせいか、
プロデューサーとしてはかなりのヒット作をつくるけれど、
自分名義の作品は売れない、でも体の深いところで感じさせてくれる、
叙情的かつテクニカルな変態ミュージシャンです。

私はこの方の「ICE」という曲をカヴァーしておりまして、
ぐるぐる回る世界と音に、積極的にのめり込みました。
執拗的なリズム感と和音の理論のもとに、
官能的に音楽を崩しにかかる悪魔みたいな人です。

そしてこの編集者さんとはいつものとおり、小説仕事の話より、
互いに地震で1000枚前後のCD棚が倒れた苦労話や、
イーグルスやザ・バンドやジョン・サイモンなどの音楽話で
半分以上を占めた、とても楽しくも、
後で思えば作家としての主張をし忘れた夜でした。
でもいいです。



ところで、しなやかに生きる、の意味が、
人それぞれに違うんだなと感じる今日この頃です。

カルメン・マキさんがちょっと好きにつぶやいたひと言が、
ツイッター上で論争を巻き起こしているのですが、
https://twitter.com/carmen__maki
私は、噛み合わない議論をしつつも、自由な音楽への「手法」を
誠意あるお言葉で示していらした高橋健太郎さんという音楽評論家さん
に対して、
なんだかんだいって、マキさんへの迂遠なラブレターを
書いていらっしゃるように感じます。
この方が参入なさったおかげで、マキさんがなにを伝えているのか、
わかりたくなった方も多いのではないでしょうか。
興味のある方は、良かったら読んでください。

表現って、他人から見れば爪の先ほどの、
その人のこだわりから生まれます。
それが5分間のポップスになったり、2時間の交響曲になったり、
一枚の絵になったり、400ページの小説になったりします。

思うようにいかないときもあります。
意外な壁に阻まれるときもあります。そんなとき、
さらりとその場から抜け出して、上から目線、あるいは傍観者の
つもりでいることが、しなやかなのではありません。
泥だらけの大地に根を這って、叫びたいことを叫び続ける、
じわじわと苦しみながら、次の一ミリの葉を、どこに伸ばしていくか、
どうやって自分の太陽を目指すのか、
そうして歯を食い縛り、
ときに馬鹿にされたり、みっともなく血を流しながら、
しなやかに美しく、説得力のある姿を生み出していくのだと思います。

汚くても泥臭くても不器用でも、叫び続けている方を私は尊敬し、
そんな美しい方々を尊敬していると、
堂々と言えるものを書いていきたいと思います。

「なんか違う」

今朝も窓の外が明るくなってから就寝。
原稿ではなく、作品の舞台である家の間取りを落書きしていたら、
のめり込んでしまい、
こんな効率の悪い日があってもいいじゃない、と、
そんな自分への言い訳をよくします。

日の出が早くなりましたね。
暦のニュースによると、今日は札幌で3時55分、
東京で4時24分、沖縄で5時36分。


ところで映画『ブルース・ブラザーズ』の続編が制作される
可能性があるとのこと。

実現しますように。
亡くなったミュージシャンたちへのオマージュとともに、
いまのエンターテインメントで魅せてくれるに違いないと楽しみ。

1998年制作の続編が公開されたときは、盛り上がっている若者に、
「面白いけどなんか違う」と言って水を差してくる
1980年組たちがいましたが、
今回は私が「なんか違う」と言うのかな。言えたらいいなぁ。
「なんか違う」は過去の輝きを経験した世代の
特権的快楽ですね。

メロン味でした

ネットスーパーで歯磨きチューブを購入したら、
間違えて選んでしまったらしく、
届いたのが子供用歯磨きチューブでした。

外見は同じ黄緑色なのに、ミント味じゃなくてメロン味。
あまーい・・・!
あますぎる・・・!!

こんなもので磨いたら、逆に虫歯になりそうですが、
子供たちはちゃんと、磨けているんですね。

捨てるのはもったいないし、どうしよう・・・

歯磨きチューブくらい、
ちゃんと外に出て買いにいきなさいってことです。

「特選小説増刊号」

発売中の「特選小説増刊号『これが官能小説だっ!』」。

葉月奏太さん、桜井真琴さん、うかみ綾乃の「特別企画座談会」が
掲載されています。

同世代、同時期デビューの三人。
写真を見ると、葉月さんのフォトジェニックな貫禄に圧倒されます。
ぼっとして見えて冷静な桜井さんとは昨夜、
いしいのりえさんと蒼井凜花さんのイベント「蜜談Ⅱ」でも
ご一緒でした。
三者三様の個性が引き立つ内容になっていると思います。

また、2011年に書いた短編『籠り小屋』も再録されています。
よかったらお手に取ってください。


昨夜のイベントの前には、大泉りかちゃん、深志美由紀ちゃんと
居酒屋さんで待ち合わせたのですが、
私は途中で忘れ物を取りに帰ったために15分遅刻し、
りかちゃんは仕事で20分遅れ、
美由紀ちゃんはいつもどおり道に迷って、
「すごいねー、今日は25分しか遅れなかったねー」
という状況でした。
なにかあるたびにオチのつけ方が三者三様で、
一緒にいていつも楽しいです。


『蜜談』は前回、私がゲストに呼んでいただいたことを
懐かしく思い返します。
今回の一ヶ月ほど前、打ち合わせをしているという
のりえちゃんと凜花ちゃんから、
「綾ちゃーん、いまから来てー」と明るい声で電話があったのが、
打ち合わせがはじまったらしき時間から一時間後。

これは打ち合わせというより呑みモードじゃないのか、
と思っていたら、やはり昨夜は、
観客を惹きつける軽やかなトークを展開していました。


素敵な人たちがたくさんいます。
いろいろと風穴のあいた一夜を過ごして、
今日はどこまで潜れるか。

お祝い事

このところ、周囲でおめでた続き。
先日は従妹が三人目の子供を出産しました。

お祝い事って、こちらまで幸せな気分をいただきます。
でも私の身辺ではふだん、結婚も出産も滅多にないので、
どうお祝いすればいいのか、緊張もしてしまいます。

そこでこのまえ、近所の文房具屋さんで、
「ご祝儀袋」のコーナーを迷いながら見ていたら、
顔馴染みのお店のお姉さんが、
「またですか。続いていますねぇ、大変ですねぇ」
と、声をかけてくださいました。

内心、「大変だなぁ」とも思っている自分への罪悪感が、
ひと様に口にしてもらうことで楽になりました。

「ご結婚と違って、ご出産は何度あってもいいものですから、
 結びが解けるこちらの袋なんですよ。
 『仏』はいきなりですから、仏式用とキリスト教式用、
 両方とも買い置きしておきたくなるでしょう。
 でも意外と色褪せが早いので、やっぱりこまめに用意したほうが
 いいですよ。
 ご結婚用でしたら、こういうのとか、こういうのとか」

「来月も出産祝いがありそうなので買っておきます。
 結婚はどうでしょう。離婚する予定の友人はいるんですけど」

「あら、じゃあこの『おめでとうございます』と書かれた
 ご祝儀袋はどうですか。どちらにも使えますよ」

毎日子供とPTAを相手に商売しているだけに、話が潔いお姉さんです。

なにはともあれ、おめでたいです。
従妹の子供には、迷った末、来年に着てもらえそうなお洋服を、
上の子たちには釣りのおもちゃと、
おそろいの子供用ハーモニカを贈りました。

もうひとつは、元有名アパレルにお勤めだった編集さんの
第一子女の子へというハードルの高いお洋服を選びました。
これも悩んだなぁ。
子供のサイズは、親御さんのスマートさから80、だと断定(祈り)。


買い物に付き合ってくれたのは、
子供相手のボランティアをしている友人。
おもちゃ売り場でテンションが上がっているのがさすがでした。

いまのおもちゃって、高度でお洒落なものがいっぱいあるんだなぁ。
この四角いのと鳥のおもちゃ、なんに使うんだろう……
3歳児だったらわかるの?
このブロック、やって楽しいの? 子供はどう楽しいの?
世の中、知らないことで溢れている。「妖怪ウォッチ」も溢れている。

友人が0歳の頃から見てきた子供たちの中には、
もう20歳になった子もいて、
彼らの成長話を聞くのもいつもワクワクさせられます。
山陰直送の魚料理と日本酒を堪能しながら、久しぶりに長い夜でした。

スポニチ『楽園の女』

スポニチで連載中の『楽園の女』、三ヶ月目に突入です。
これからかなりの性悪女が出てきます。
悪い女を書くのは楽しい。

水曜日は大泉りかちゃん、日曜日は深志美由紀ちゃん、
月曜日は私のコラムも連載中ですよ。


深夜2時頃に、急に掃除熱を発熱。
家中の雑巾がけを終えて、
どうしよう、窓も拭きたい・・・
でもこの季節、虫が入ってくるのが怖い・・・

明日にしよう、と思って寝て起きると、
こういう熱って冷めているんですよね。
検索フォーム
リンク
QRコード
QR