白いミミズ

いまのマンションには12年くらい住んでいて、
駐車場の周りに植え込みがあるんですね。

引っ越してきた当初、4〜5歳くらいの男の子たちが、
大きな木の下でなにかを探していたんです。

「なにを探してるの?」
「白いミミズ!」

一度、一緒に探したことがあって、
その後も彼らと会うと、「見つけた?」「うん、二匹!」
なんて会話を交わしていたのです。

その中のひとりが、いまも同じマンションに住んでいて、
でも最近の彼は、
パンツが見えるくらいズボンをずり下げて、
夜中に外階段の真ん中で大股を開いて座り、
携帯を片手に、ハキハキしない口調で喋っているんです。

それで深夜にゴミを出しに行く私を、
正体不明のおばちゃんみたいに無視するんです。

あと数年したら、
今度はスーツを着た彼を見るのかしら。
それで挨拶くらい、また交わせるのかしら。
それとも、このマンションから出ていくのかしら。
大きくなったね。
検索フォーム
リンク
QRコード
QR